众里寻他千百度
湄洲日报 许培元
出境出国,在异国他乡人地生疏处,总有人在天涯的感觉,只要能听到中国话,看到中国字,买到中国货,甚或遇到乡亲,是莫大的欣慰。到印尼、马来西亚、新加坡时,我总在寻寻觅觅,连我自己也奇怪,在寻觅什么呢?
印尼籍华人和华侨,第一代会讲中国话和莆仙方言,第二代只会听,或结结巴巴地讲几句普通话,第三代完全变成“番子”,与他们交流要打手势。看不到华文,全国只有一张华文报纸,常常语句不通。有一天,在雅加达某酒家看到仙游画家的画,如获至宝。
马来西亚,到处是马来文和马来语,不过华文报纸较多,华人作家(所谓儒商)笔耕不辍,他们似乎也在苦苦寻觅,苦苦呼唤什么。碰到老乡时,则讲莆仙方言,坐“直通车”。老实说,置身于异国他乡,在听不懂的叽哩哇啦的语言环境中,有一种四面楚歌之感,你信吗?
新加坡,英语是第一语言,是工作语言,英语加上美英名牌大学文凭加上机遇,你可能找到待遇很高的工作。不懂英语,你华语华文再好也无用武之地。据官方资料,新加坡70%以上是华人,但家长们都鼓励子女学英语,到欧美澳洲留学,华语华文自然而然被淡化。《联合早报》也不断在呼唤,要求加强华语地位,但窃以为,收效甚微。因为,三十多年来,新加坡是靠英语走向世界的,国际机场、海港和金融中心的长盛不衰,是与英语紧密联系在一起的。有些名人也在呼吁不要忘记母语(华语),政府也开展讲华语运动,随着中国入世和改革开放的深化,有识之士已经把子女送到中国名牌大学攻读博士之类,为将来“打拼在神州”作准备。政府号召,“搭中国的顺风车”,善哉。
在人地生疏语言不通的异国他乡,的确有一种颇难受的滋味。问路,有时碰到马来或印度人,他们听不懂中国话,讲了半天,犹如对牛弹琴,如此碰壁几次,弄得很尴尬。有一天,朋友约我去会面,以前我已经去过两三次了,但还是坐错了巴士,因为几路车我记不清了,最后只好乘的士前往,不但花了冤枉钱,还误了时间,十分恼火。恼火什么?只能怪自己不学无术,不懂英语。到农贸市场买菜,碰到的大多是祖籍福建、广东的新加坡人,他们操着浓浓方言腔的普通话招徕顾客,最后都用英语或华语说声“谢谢”,非常文明。但也有个别由中国人变成的新加坡人瞧不起中国人。也许是吾辈太土了,抑或是身上处处都有中国味,新加坡人一看,就马上知道我是中国人,有一天在菜摊上买菜,我说太贵了,那个福建腔很重的老板说,你以为是人民币呀!我压住心中的怒火,扭头就走,以后再不买他的菜。人民币怎么啦?!人民币不怕亚洲金融风暴袭击,不受美国“九·一一”事件影响,人民币养活了地球上四分之一的人类。我想起了鲁迅的一句名言:“一阔脸就变”,用在此处,恰到好处。有一天,我偕老伴去瞻仰乡人在新加坡建的“崇福堂”,这个寺庙供奉玄天上帝,建筑风格一如老家村里,据说每月初一、十五,乡人(本村的)都要到堂里去焚香叩拜,会会面,拉拉家常,窃以为,人在天涯,总会寻觅、怀念什么东西,到底在寻觅什么呢?我在“崇福堂”里里外外观赏,好象儿时置身于老家村里一样,脑海里凸现出家乡庙宇,小沟,田野,龙眼园,亲切至极。这里还有乡人王元机题写的楹联。有来自老家的菩萨,今天看起来也格外亲切,因为,他们身上有着中国的烙印,有着家乡的风味,儿时,经常在他们身边嬉戏,承欢膝下。因为是一个村的寺庙,正是灯火阑珊处。我看到堂里有个五十几岁的男人,即用兴化方言问他是哪里人,不料对方却用普通话回答是新加坡人。我也拿到了新加坡五年的访问准证,因而也微笑回答,我们也是新加坡人。或问,中国人怎么啦?!莆仙人怎么啦?!明明说莆仙方言,本是同根生,何必如此?话不投机半句多,我也一笑置之。
乡亲朋友带我去兴化小吃店吃午餐,老朋友苏先生和陈先生说,这是莆田哆头人开的,两男一女,已经在此定居,最近要回老家一趟。我们吃到了兴化线面等家乡风味小吃。还有一次,也是苏先生带我到一家莆田人开的小吃店就餐,门口是乡人范宗良先生题写的招牌《莆田兴化菜馆》,店里墙上也有范先生的几幅字画。老板才三十岁上下,一见面,他认得我,格外亲热,我们点了兴化炒米粉、白米果等。我们边吃边拉起了家常。要付饭钱时,老板说,他请客,欢迎我到新加坡。刚到新时,刘先生一家子也在海边一家小餐馆为我接风。我已退休,身上一无所有,难得老朋友如此盛情,敝人永记心间。人在天涯,我在寻觅什么呢?也许就是这种乡情吧。
在商店,凡是看到中国货,看到青岛啤酒,看到福州鱼丸,也不由一阵惊喜跃上心头,我多么希望在货架上看到更多的中国货啊。有一天,在水果市场看到出售仙游书峰的枇杷。妈祖诞辰日,在南洋莆田会馆兴安天后宫看到出售芦枇杷,尤其吃到莆田乡亲煮的地地道道的家乡卤面,更是难以忘怀。有一天,《早报财经》在头版头条报道:《远东机构仍显“地王”本色》,称“由黄廷方掌舵的远东机构,果然是本地的‘地王’。这家已有45年历史的本地老字号发展商,所拥有的土地库存可以建造3000万平方英尺的楼面。”同时报载远东机构第三次赢得“世界最佳房地产奖”。远东机构总裁黄志达(黄廷方之子)说,获奖是对集团在高档豪华共管公寓发展领域的一个肯定。黄氏一家正是莆田江口镇人。我郑重地剪了当天的报纸和黄志达的照片,心中充满喜悦。乡亲们在海外事业有成,兴旺发达,也令我莫名其妙地感到激动,不知何故。报载,小平24年前访新时栽下的一棵友谊树,今已亭亭如盖矣。中新两国人民的友谊万古常青,两国领袖互访频繁,欣慰至极。
每当夜幕降临,我总会在楼下公园里灯火阑珊处,对月凝思,遥望北京,遥望家乡,思接千载,心潮起伏,上上下下左左右右远远近近寻寻觅觅,默默祝祷祖国实现伟大复兴,祝祷海外华人华侨傲然挺立于世界民族之林。我坐在公园铁椅上,也想自豪地对美国人英国人澳大利亚人说,我是中国人。
啊,众里寻他千百度。你的强盛,是我心中永恒的爱的呼唤,我亲爱的祖国。
(福建侨联网 2002年8月22日 10:29:30)