刘登翰
闽台文化是中华文化的一种地域形态。中华文化是几千年来汉族与各兄弟民族共同创造的文化，因此，广义地说，闽台文化应当包括闽台地区各兄弟民族的文化。不过，由于闽台社会是以汉族为主体形成的社会，我们通常只是狭义地使用闽台文化这一概念。这一般是指来自汉族核心地区的中原文化，在播迁闽台的过程中，因地理环境的不同、历史发展的差异和与土著文化融合所产生的变异等诸种因素，而形成的一种地域性的亚文化。它具有汉民族文化普遍的本质属性，又拥有闽台地区自己的特殊品格。对于闽台文化的研究，过去较多集中在对其历史形成和现状发展的探讨，较少对闽台文化由历史积淀而来的特殊属性进行整体性的考察。本文企图从地理的、历史的、经济的、文化的不同角度和层面，对闽台文化的区域性特征提出四点初步分析，以就教于前辈和同侪。
一、从大陆文化向海洋文化的过渡：多元交汇的“海口型”文化
闽台文化是一种什么性质和类型的文化，史学界和文化界并无深入的讨论，只在各自的研究中有过一些不尽相同的论述，或者认为闽台基本上是一种大陆型文化，或者认为闽台的海洋环境造就了闽台的海洋文化，或者干脆认为闽台不属于同一种性质的文化，福建是大陆文化，而台湾是海洋文化，等等。至于研究者是在何种意义上来使用大陆文化和海洋文化这两个概念，也各有自己的解释。这就使得我们在讨论这一问题之前，必须对大陆文化和海洋文化在内涵上有一个基本的界定。
所谓大陆文化和海洋文化，其提出源自于黑格尔的《历史哲学》对世界文化类型的划分。黑格尔在该书“历史的地理基础”一节中，把体现出“思想本质上的差别”的“地理上的差别”，划分为三种类型，１.干燥的高地、草原和平原；２.巨川大江灌溉的平原流域；３.与海相连的海岸地区。第一种类型以游牧民族为代表。他们漂泊的放牧，不以土地为财富，每年越冬宰杀半数牧畜也使他们无法积累财富，除了“显示出好客与劫掠的两个极端”外，“在这些高地上的居民中，没有法律关系存在”，因此他们常如洪水一般，泛滥到文明国土上，表现出一种野蛮的原始本性。第二种类型以农耕民族为代表。巨川大江的灌溉造成肥沃的土地，使“这里的居民生活有所依靠的农业，获得了四季有序的收获……土地所有权和各种法律关系便跟着发生——换句话说，国家的根据和基础，从这些法律关系开始有了成立的可能”。但他们以海作为陆地的天限，闭关自守使他们无法分享海洋所赋予的文明。第三种类型以海洋民族为代表。当他们“从大海的无限里感到自己底无限的时候”，他们便以智慧和勇敢，超越“把人类束缚在土壤上”，“卷入无穷的依赖性里边”的平凡的土地，走向大海，进行征服、掠夺和追逐利润的商业。毫无疑问，黑格尔是以海洋文明作为人类文明的最高发展，来否定游牧文明和农耕文明的。当他进一步以这三种地理类分，来“观察和世界历史有关的三大洲”时，这一观点更暴露无遗。他认为：“阿非利加洲是以高地做它的主要的、古典的特色，亚细亚洲是和高地相对的大江流域，欧罗巴洲则是这几种区别的综合。”然而，非洲“还笼罩在夜的黑幕里，看不到自觉的历史的光明”，因此“他不属于世界历史的部分，它没有动作和发现可以表现”；而亚洲，虽然是世界历史的起点，“‘精神文明’从亚细亚升起”，但世界历史是从“东方”走向“西方”，亚洲是绝对的“东方”，而欧洲是绝对的“西方”；“他们和世界历史其他部分的关系，完全只由于其他民族把它们寻找和研究出来”。惟有欧洲，才是“世界的中央和终极”，“绝对地是历史的终点”。①
黑格尔的世界体系明显带有欧洲中心主义的历史偏见。因此，建立在黑格尔历史哲学基础之上的以大陆文化（黄色文明）和海洋文化（蓝色文明）来区分东方和西方文化，便也无法走出黑格尔偏见的阴影。其所谓孕育自内陆地区的大陆文化是保守的、苟安的、封闭的、忍耐的，孕育自海岸地区的海洋文化是冒险的、扩张的、开放的、竞争的等等，便是基于这种偏见的言说。尽管黑格尔的海洋文化理论，在解释人类文明起源和揭示欧洲文明性质上，有着合理的内核，但其片面性和内在的悖论却常为学界所质疑。为了说明海洋对人类（无论是东方还是西方）文化发展的意义，许多学者倾向于从海洋与人类的关系，在本体论的意义上重新定义海洋文化。本文所讨论的闽台文化性质，也在这个意义上把大陆文化和海洋文化作为一种文化形态，而不作为价值判断为论析。
关于中华文化的性质，近年主持“海洋与中国”多种研究论著出版的杨国桢教授指出：“中华民族的形成，经历过农业部族争胜和海洋部族融合的过程，中华古文明中包含了向海洋发展的传统。在以传统农业文明为基础的王朝体系形成以后，沿海地区仍然继承了海洋发展的地方特色。在汉族中原移民开发南方的过程中，强盛的农业文明，吸收涵化了当地海洋发展的传统，创造了与北方传统社会有所差异的文化形式。南中国的沿海地区，长期处于中央王朝权力控制的边缘区，民间社会以海为田、经商异域的小传统，孕育了海洋经济和海洋社会的基因。世界历史发展进程证明，古代西方和东方的海洋国家，都有依据自己的航海与贸易传统，发展海洋经济和海洋社会的可能。”②这也就是说，从地理环境上看，横跨欧亚大陆板块和太平洋板块的中国，既有着江河横贯的辽阔的大陆疆土，也有着曲折漫长的海岸线和星罗棋布的海岛，不仅是一个大陆国家，还是一个海岸国家。而从历史看，中华民族五千年的文明发展，自史前迄秦汉，经历了东——西向的海洋民族和大陆民族（夷——夏）和南北向的海洋民族和大陆民族（越——汉）的两次抗争和融合，都以大陆民族获得最终胜利。在这一背景上形成的中华民族的发展核心和历史传统，既建立在高度发达的农业文明基础上，也涵化着沿海地区向海洋发展的传统。正是这两者的融合涵化，才构成了中华文化博大丰富的内涵。对中华文化这一既以大陆文化为主体、又涵纳海洋文化基因的性质界定，给了我们一个分析闽台文化的理论框架。
毫无疑问，闽台文化是中华文化的一个部分，它包含了中华文化的大陆文化传统和海洋文化基因。但必须指出，闽台的地理环境，恰正是中国大陆的濒海部分：福建是一个海岸地区，而台湾是与福建隔一道窄窄海峡相望的海中大岛。从历史上看，福建和台湾都是中华民族争胜融合之前的海洋部族活动的地方。在新石器时期的考古发掘中，闽台多处出土的贝丘文化（如福建平潭的壳丘头文化、闽侯的县石山文化，台湾的大盆坑文化、风鼻头文化等等），都证明闽台早期人类与海洋关系密切的生活方式。进入文明史以后，闽台先民的山行水处、善于舟楫，也为古文献所广泛记载。近年海外学者从ＤＮＡ的研究中推认，远在１０００年至５０００年前的古越族，就曾经从福建或台湾出发，逐岛迁移，横越整个太平洋，先后南抵新西兰，西到马达加斯加，东达夏威夷和伊斯特岛。③在中国古代历史“车辚辚、马萧萧”的陆上征战同时，也充满了蹈风踏浪的海上用兵的传奇。自公元３世纪的三国东吴开始，无论南下浮海求夷州和州，还是北上通辽金，其“弘舸连舳、巨舰接舻”，所用篙工楫师，皆自闽禺。远至宋元，以福建泉州为起点的“海上丝绸之路”、“每岁造舟通异域”的国际贸易与海上往来，已颇具规模。明代中叶，郑和七下西洋，多由福建祈风出航，所造舰船和所用水手，也多自闽出。明清之季，虽行海禁，但台湾海峡作为北上日本，南经东南亚诸国而通欧洲的黄金航道，从未沉寂。以闽人为主的大规模海上商业武装集团，多以台湾为据点，将西挽福建、东携台湾的海峡，打造成一个闽台共同的海上贸易区。这一切对于博大悠长的中华文化来说，可能只是一种向海洋发展的文化基因，但对于闽台文化而言，已不仅仅只是基因，而是占有重要地位的一种海洋文化的存在了。
那么，闽台文化是否就是海洋文化了呢？
对这一结论，仍然必须慎重。诚然，海洋文化在闽台文化中占有重要地位，并成为闽台文化的一个特殊传统，但海洋文化并不因此就等于闽台文化的全部，甚或也不能以此就认为海洋文化是闽台社会的主体文化和主导文化。这是因为：
第一，闽台只是中国的一个部分，长期纳入中华民族的统一国家之中。在漫长的封建社会中，中央对于地方的统辖，不仅是政治的，经济的，还是文化的。几千年来，推动中国社会发展的，是建立在农耕文明基础之上的大陆文化；在长期的封建社会中，形成了以儒家学说为代表的思想文化传统和价值体系。这一思想传统的价值体系不仅主导了中国封建社会的历史进程，也成为以中原移民为主体建构起来的闽台社会的文化基础和发展主导。闽台所以成为文治社会，并与中原地区取得同步发展，从根本上说，恰正是大陆文化推动的结果。代表着农耕文明的儒家思想，是闽台文化的核心和支柱。尽管海洋文化深刻地影响了闽台人民的生活方式和闽台社会的存在形态，但它并没有成为闽台社会构成的基础和发展的主导。如果说传统的话，对闽台而言，海洋文化依然是中华文化大传统下的地方性文化发展的小传统。闽台虽都为中华民族版图中的一个省，但福建面积１２万多平方公里，台湾面积３.６万平方公里，都不亚于欧洲的一个中等国家的面积。其境内江河流贯，山岳纵横，陆海交错。地理环境的多样，使闽台境内的原生型文化，不仅只有海岸地区一种类型，也存在着山区内地的其他文化形态。以福建为例，沿海的闽南地区、闽东地区和内地的闽北地区、闽西地区和闽中地区，其文化差异就十分悬殊。同样在台湾，生活于沿海平原的平埔族和生活于高山的部分高山族的文化形态，差别也极大。复杂的地理环境所造成的社会发展的不平衡性和文化形态的多元性，是闽台文化的另一个特色。不能把闽台文化仅仅看作只是一种海洋文化，这不仅因为闽台是以中原为核心的中国社会的一部分，还由闽台自身多样的地理环境和多元的文化存在所决定的。
第二，对文化形态进行分类，更多地是从发生学的意义上来说明文化的起源和历史的进程。随着社会的发展和科技的进步，今天，日益频密和便捷的国际间政治、经济、文化交往，已经超越地理阻遏的囿限，海洋作为地理要素在促进交通和贸易上所呈现的意义，已经大大缩小；昔日因海洋环境所带来的政治和经济的辉煌，也已经不再。一个地区的发展，取决于包括海洋在内的更多方面的因素。在闽台，我们看到，一方面是海洋文化的日益发展，另一方面却是海洋的文化意义在日渐削弱。这一悖论式的历史发展，提示我们，在今天经济全球化背景下的文化多元化，用单一的文化形态来界定复杂的文化存在，已经越来越显出它的尴尬和不宜了。
客观地来考察闽台文化发生和发展所形成的特殊形态，我以为或许可以用多元交汇的“海口型”文化来给予概括，更为合适。海口，是一个地理学的概念，它通常是用来说明内陆河流与大海交汇的地方。在海口周围，从内陆所带来的泥沙冲积而成的三角洲，往往是土地最为肥沃，物种最为繁富，也人口最为稠密和经济最为发达的地方。用“海口”来说明闽台的文化类型，一方面是对闽台的地域形态所进行的概括。福建从地理上说，当然是个陆海交汇的海口地区，而台湾虽为海岛，但如果把它放在太平洋板块的大陆架上来看，仍然是个“海口”地区。台湾的东部，亦即亚洲大陆板块的东缘，是深达２０００米以上的太平洋；而其西部，隔一道百余里宽的大陆架浅海——台湾海峡，与福建为邻，其深度一般不超过百米（南部较深，也不过４００米），最浅处仅４０米左右。台湾虽然四面环海，却很少从东部与世界发生联系，主要从西部接受由福建而来的文化影响。因此，在文化意义上，台湾也是一个“海口”。如果说，福建的“海口”以陆地为主，接受海浪的冲击；而台湾的“海口”，却是以岛的形态站在海中，接受来自大陆的河流的淘洗和积淀。闽台地域形态的海口，导致了闽台文化形态的“海口性”，说闽台是“海口型”文化，有两重涵义：其一，闽台是大陆文化向海洋文化的过渡。随同中原移民携带而来的大陆文化，在建构了闽台社会之后，又一直纳入在中华民族的统一国家之中，使大陆文化成为闽台社会的主导文化；同时也使大陆文化，在与闽台的海洋环境中生长并逐渐发展起来的海洋文化的交汇、融合和涵化中，呈现出新的特色。海洋文化是浸透在闽台民众日常的生活方式与生产方式之中的一种本土性的文化。大陆文化在进入闽台之后所出现的本土化改造，其十分重要的方面便是以于海洋文化的吸收，表现为大陆文化的一种特殊的“海洋性格”。其二，闽台临海的地理位置，在宋元以后的中国历史发展上，使它也成为一个广泛接受各种外来文化的“海口”。无论是阿拉伯文化、东南亚文化、西方文化、东洋文化，也无论是以和平的贸易的方式，还是以战争的殖民的方式，或者两者兼俱、通过坚船利炮的威逼，实现殖民化的贸易，都是从闽台（还有广东）最先跨进，然而北上，进入中国政治、经济、文化的核心地带。闽台作为异质文化进入中国的“海口”，同时也造就了闽台文化多元交汇的存在形态。它正副值俱存地赋予了闽台文化的开放性和兼容性特征。特别在近代的发展中，闽台得风气之先地出现了一批“开眼看世界”的先进知识分子，在引进西方先进文化，推动中国社会鼎革中发挥了重要作用。但往往由于历史的特殊遭遇，和迫于外来殖民力量所造成的毫无设防的开放性，也使闽台文化沾染了某种盲目的崇外色彩和不加分析地全盘吸收。“海口型”文化的多元化与丰富性，有时也难免显出复杂与混乱，犹如泥沙俱下，龙虫并存的“海口”一样，本身就是一种特殊的文化现象。
二、从蛮荒之地到理学之乡的建构：“远儒”与“崇儒”的文化辩证
相对于中原，闽台都是开发较晚的地区。在古代中原汉族的眼里，福建为蛮荒之地。它包含两方面意思：一曰“蛮”，即福建系南方少数民族的地域。所谓“蛮”是对南方民族的总称。以居于中原的华夏系为中心，有所谓东夷、西戎、南蛮、北狄之称。依林惠祥《中国民族史》的分类，“南蛮”包括了古代活动于长江流域中游的荆楚系（亦称荆蛮）和活动于长江以南各省的百越系。闽越为百越系的一个支裔，故称闽为南蛮之地，并无不对；二曰“荒”，指福建开化较晚，是谓“蛮荒”，这也是事实。汉代中原地区已进入高度发展的封建社会，而地僻东南的福建，还停留在比较原始的部族社会，或以武夷山汉城遗址出土的大量铁器，而认为进入了由奴隶社会向封建社会过渡的时期。在社会发展阶段上迟缓于中原一大截。福建开发，主要在西晋以后，才为南迁而来的中原汉族移民所带动。逮至隋唐，依然人口稀少，山野荒芜。隋代对闽中的人口统计，仅１２４２０户，即使有所误差，估计也不满１０万人口。《三山志》描述唐初的福建，称其“户籍衰少，耘锄所至，甫迩城邑，穷林巨涧，茂木深翳，少离人迹，皆虎豹猿猱之墟。”这是城邑附近的情况，偏远一些地方，更是灵禽巨兽，所常盘据。清《渊鉴类涵》引《汀州志》云：“大历中，有猴数百，集古田杉林中，里人欲伐木杀之，中一老猴，忽跃去近邻一家，纵火焚屋，里人惧，亟去救火，于是群猴脱去。”清杨澜《临汀汇考》说：“獉狉如是，几疑非人所居。”又《闽书》亦曾引《尔雅》所载，称漳浦县南三十里有梁山，“自宋以来，象常患稼”；而同书亦记武平县南一百里，有一象洞，环抱迂回，称九十九洞。昔未开拓时，群象止其中。由此可见，唐以前的福建，大片土地尚未开辟，人迹罕至，而兽迹出没，称之为“荒芜”，实不为过。
台湾情况，尤为甚之。历史文献中，对台湾情况描写较详者，以公元３世纪三国沈莹的《临海水土志》、公元７世纪隋代的《流求传》和公元１２世纪元代汪大渊《岛夷志略》中的“琉球”条为著名。三篇文献时间相距千年，但所记述的台湾社会情况大同小异，可见历时千载而社会并无太大变化。直至元代，基本上还是由母系向父系过渡的氏族社会，虽已出现农耕，但还保留着狩猎与九耕火种的原始经济状态。
闽台的“荒芜”或未臻开化，是在与同一时期中原的发展相比较显出差距的。汉唐以来，中原地区已进入封建社会的鼎盛时期，强大的政治、经济，不仅使其在不断开边拓土中，疆域扩大，版图稳固、而且在文化上，形成了以儒家学说为核心的一统封建社会两千年的主导地位。相形之下，地处边陲的福建和台湾，在地理上远离中原的同时，也远离了儒家的政治和文化中心。其未经深度开发的“蛮荒”状态，赋予了它文化上的“远儒性”特征。这种“远儒性”——远离儒家中心的边缘性，使闽台较少或较晚受到儒家正统文化的教化规范和制约，从而表现出更多的非正统、非规范的文化特征和叛逆性格，也更易接受外来文化影响。
由“蛮荒”走向“开化”，是文明发展的必然。福建的发展，主要在中唐以后，历经五代闽国，而至两宋，有一个飞跃的变化。台湾的开发，则更晚至明末，才出现大规模的移垦，虽几经周折，至清代中叶才完成了台湾与内地一致的社会建构，同样迟缓于中原的闽台社会的发展。它们有三个共同的特点：第一，社会发展的动力主要依靠北方来的中原移民。在福建，自西晋末年至南宋初立，历时８００年的几度中原移民入闽，形成了推动福建社会发展的人口主体；而在台湾，自明末至清代中叶，持续百余年的闽粤移民入台，也成为推动台湾社会发展的人口主体。无论出于经济原因还是政治目的，由北而南或越海而来的规模性的移民，同时带动了文化的全面进入，即移出地的文化，随同成为移入地人口主体的移民的携带，也成为移入地的文化主体。因此闽台共同源于中原的汉族文化，便也成为闽台社会的文化主体与基础。第二，由移民开发带动的社会建构，并不止于经济活动，最终必将落实在文化上面。只有进入文治社会，移民不稳定的迁徙状态才能进入稳定的、持续发展的定居状态，这是移民社会普遍的规律。我们所以将福建进入移民定居社会的时限划在宋代，将台湾进入移民定居社会的时限划在清嘉庆，有诸多方面的原因，但其中一个重要的因素即这时已经完成了社会的文化建构。第三，闽台社会的文化建构，其突出的特征和目标是与内地一体化、同步化，在福建是与中原汉族一体和同步，在台湾是与福建，因此也就是与整个大陆社会的一体和同步。这个一体和同步，在文化上即意味着认同和接受儒家文化对社会的教化、规范和制约。这就把尊孔崇儒的思想，摆在了闽台社会文化建构的首位。
事实上，儒家文化南播东延，几乎与移民同步。在福建，西晋末年第一个移民浪潮出现，同时也意味着儒家文化南播的开始。南来者除豪门大族外，亦不乏文人秀士。史载晋末危京入闽，官建州１６年，即辟庠讲经，以儒学为教化。所谓“建人尚知文字，有京洛遗风，实自京始”（民国《建瓯县志》），即记此之盛。此后南陈顾野王、南齐范缜、刘宋江淹、南梁刘溉等，都人闽弁居，以儒家为经典，讲学著述，儒教风范，便于此时开始确立。至唐高祖诏令各州县置学，又重视儒者治政，闽地虽辟，亦不能免。初虽简陋，但至大历年间李椅和建中初年常相续任福建观察使后，便大力整顿，使之重兴。其时已有福建学子，能够进京与天下举子一较高低。神龙元年福建第一个进士长溪（今福安）薛令之，官至太子侍讲，建中初年晋江欧阳詹与韩愈同榜，都可说明其儒学水平。经过五代王审之的倡扬，及至两宋，福建儒学之风，已经遍及八闽。在师承有序的代代相沿中，不仅福建学子在科考中，位列全国第一，而且出现了以朱熹为代表的集诸儒之大成，将儒学建成广大精微思想体系的闽中理学，使福建成为影响深远的理学之乡。在台湾，儒学的传播，也从明末郑氏经营台湾时开始，永历十九年（１６６５年），时局稍定后，郑氏部将陈永华即提出“建圣庙，立学校”，引入学院、府学、州学的大陆儒学教育体系，并实施“两年三试”的科考制度，用以选取人才。清统一台湾之后，将台湾视同与大陆一样的地方政权，推行大陆的儒学教育，便成为政府要务之一，也由主管台湾政务的台厦道兼理学政；在设置府学、县学同时，还倡导私学，使社学、义学、私塾和更高层次的书院如雨后春笋；在科举考试中，也给予额准优惠。凡此种种，都使儒教之风，广入民间。有清一代，台湾虽无著名儒者出现，但儒家思想为社会所普遍尊崇，成为规约台湾社会的主导思想，则与大陆无异。
从蛮荒之地到理学之乡的建构，使“远儒”与“崇儒”成为闽台文化构成的一种悖论式的辩证。一方面，吸收了先民某些文化要素和向海发展的文化基因，闽台文化的原生性成分，迥异于奠立在农耕文明基础上以儒家为代表的中原文化。这种“远儒”的边缘性、非正统、非规范的异质性和叛逆性，形成了闽台文化性格自由、开放的一面；但同时，随同移民携带并成为闽台社会发展主导的儒家文化的正统性和规约性，也使闽台文化在接受儒家正统文化的规约中，具有了“崇儒”与守成的另外一面。二者的互相对立、包容、融摄和涵化，构成矛盾统一的辩证关系。居于正统地位的儒家文化，对“远儒”的文化性格起着限制、规约和引导的作用，它使闽台文化在内涵上以儒家文化为主要成分，循着与内地社会一致的文治方向，日益同步地发展；而同时，闽台文化中原生性成分的“远儒”性，也以其异质性的文化内涵，包容或涵化在儒家文化之中，使播入闽台的中原文化呈现出某些本土化的殊异色彩。“远儒”与“崇儒”的文化辩证，成为闽台文化在内涵和性格上的一个重要特征。
从本质上说，“崇儒”是一种意识形态，是属于上层的文化，它更多地是以雅文化的形式出现，有着比较完整的系统和严密的逻辑，以理性的形态为统治阶级支配和服务，成为一种官方文化，自上而下地获得行政力量的支持和推广。“崇儒”包含着儒家思想本身和对儒家思想的推崇两个层面，以本体论和功能论衍化为封建时代的思想体系和制度体系，包括政治制度、教育制度、科考制度、家族制度等，成为覆盖整个社会的一股巨大力量，维护社会的既定秩序和维导社会的定向发展。而“远儒”则属于下层文化，更多地以俗文化的形式存在，渗透在民众的日常生活实践之中，成为一种直接的、自发的和由继承而来的经验传统、生活传统和信仰传统，在广大的民间生活中，也成为一股庞大的潜性力量。“崇儒”与“远儒”的制约和反制约，构成了闽台文化发展的一种张力。这种制约，不一定都以暴力的手段出现，更多地是以教化的方式予以劝谕和诱导，如《礼记·王制》所主张的：“修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜。”但也并不完全排除带有暴力性质的强制取谛和禁止。比如儒佛的矛盾，常以灭佛的行为出现，是一种十分激烈的暴力手段，但如果不直接和严重危及统治阶级的政权和思想，则虽行取禁，也要相对缓和一些。比如儒家文化从来主张“未知生，焉知死，未能事人，焉能事鬼”，因而提倡“敬鬼神而远之”。但在闽台却一直存在着“信巫尚鬼、重淫祀”的先民遗风，不仅神明繁多、庙宇林立，且各种祭拜佛事成年不断。此一民风与儒家思想显然格格不入。因此闽台历代地方政府和儒学人士，在劝导之余更立法禁止。民国《同安县志》的“礼俗”卷中就载《福建省例》关于“禁示迎神赛会”的有关规定云：“不准聚众迎神，并捏造请相出海名目，或掉龙舟，从中渔利”，“不准迎神像赴家，藉词医病，骇人听闻”，“不准道旁添搭矮屋，供奉土神”，“不准非僧非尼，混号降童”，“不准青年妇女入庙烧香，如请花、求子等类，情尤可鄙”……不过此类禁例，往往流于形式，民间并不遵从。又如闽台民间都流行的“拾骨葬”，源于移民迁徙途中，常有灾病不测，为便于携带还葬祖籍而盛行，后衍化为另觅风水宝地拾骨迁葬。此习俗也遭到封建士大夫的反对，视其为“开掘之罪”而于严禁。道光《重纂福建通志》的“风俗”卷中，就载《福建省例》的“刑政例”，规约“切勿焚化亲柩，开墓洗筋，自干斩绞重罪，并累地师亦干大辟”，“倘敢听藐不遵，一经查访，即以不孝论，立置之法。”再如闽台重丧葬，违背儒家丧祭之礼甚多，一为大宴宾客，二为丧事喜办，三延僧道做法事，常遭儒学人士谴责。列为政府禁例。北宋蔡襄以“生则尽养，死不妄费”为“孝之本也”。指责丧事糜费，“不在于亲”，乃为“夸胜于世”、斥之为“不孝”、“无礼”和“无耻”。台湾《诸罗县志》更载清唐赞衮针对丧事喜办、歌舞怡乐，而严禁“如有妓女胆敢装扮游街者，或经访闻，或各段签首指名禀送，立准将该妓女拿办，其妓馆查封，招妓之家并分别提究”。“崇儒”的文化制约，虽不能完全改变“远儒”的文化存在，但在一定程度上抑制了异质于儒家的文化过渡膨胀，把闽台社会和文化基本规范在儒家文化的发展轨迹之上。
闽台文化边缘化的“远儒”性，其最重要的意义在于它造成了闽台文化的开放性格。较为松弛的儒家规范，使闽台文化在和外来异质文化的交往中，表现出更大的融摄力和兼容性。这一特质在近代闽台社会的发展中，表现得尤为突出，使近代以来的福建和台湾，一改过去步中原之后的旧貌，在推动社会的现代化鼎革中，起了领风气之先的带头作用，闽台知识分子在近代社会变革中的先锋作用，正是闽台文化这一开放性格所哺育的。
三、从边陲海禁到门户开放的反复：商贸文化对农业文明的冲击
边陲海禁和门户开放，是中国漫长封建社会海洋政策的两面，也是以农立国的大陆性农业文明涵化海洋性商贸文明一个争执的焦点。在禁海和开海的历史争论与实践背后，交错着尖锐、复杂的文化冲突。无论开海或禁海，濒海地区的闽台都关涉其中，既受开海之利，也受禁海之累，使闽台在开海与禁海的反复中，突现出商业意识的最初觉醒和商贸文化的异常活跃。
中国的海洋文明肇始于距今７０００年前的贝丘文化。在长江以北，以辽东半岛和山东半岛的大汶口——龙山文化为代表；在长江以南，则以浙江余姚发现的河姆渡文化为代表，在广泛分布于江苏、浙江、福建、台湾、广东、广西和海南的数十处贝丘文化遗存中，典型地表现了南方海洋部族——百越族的文化形态。７０００年前的河姆渡文化遗址，不仅出土了大量稻谷遗存和各种农业生产工具，还发现了大批海洋鱼类及软体动物的骨骸和渔猎工具。尤为引人注目的是六支由整块木料制成的柄叶连体木桨及一只夹炭黑陶独木舟模型。凡此都表明，距今７０００年前的河姆渡人已有了代表南方“水的文化”的稻作经济和渔猎经济的发展，还有了与舟楫存在相应的航海活动。年代稍晚于河姆渡的福建平潭壳丘头文化遗存、闽侯罢石山文化遗存、金门富国墩文化遗存等，以及台湾的长滨文化遗存、鹅銮鼻文化遗存、大坑文化遗存、圆山文化遗存等，在某种程度上都与河姆渡文化有一定的亲缘关系，表现了海洋文明在中华大地上初现的曙光。
福建先民作为南方海洋部族百越的一支：闽越，承袭越人“以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”的文化传统，很早便活跃在海上。根据海外学者有关ＤＮＡ的分析研究，推测大约在５０００年到１０００年前，就有越人从福建出发，进入台湾，成为台湾先住民的族源之一，然后再越过菲律宾向东、向南逐岛迁移，漂过浩瀚的太平洋，经夏威夷群岛、库克群岛、波里尼西亚群岛，向南漂抵新西兰，向东到达复活节岛。④闽台濒海先民从“兴渔盐之利”的近海渔猎，到“行舟楫之便”的逐岛播迁，典型地表现了早期海洋文明的特征，为闽台后来拓展海洋事业奠定了悠久的传统。
然而中国毕竟是一个以大陆文明为主导的农业国家。中国封建社会的上层建筑，从政权结构到思想规范，都建立在农业文明的经济基础之上。因此农业文明对于海洋文明的涵化，是以其不从根本上动摇和改变这种“国以民为本，民以衣食为本，衣食以农桑为本”的农业社会结构的基础为限度的。正如黄顺力在其《海洋迷思》的专著中讨论中国历代政权的海洋观时所指出的，中国古代封建统治者对于海洋的态度，一是有限开放性，二是边缘从属性（即“陆主海从”），三是守土防御性。⑤一切以维护农业社会的稳定性为准绳。既可以开放海上门户，也可以随时从海上退却，闭关锁国，禁绝一切海上交往与贸易。其规律大致是在封建社会处于上升的强大时期，对海洋基本采取比较开放的态度，而当封建社会处于没落时期，或一旦面临来自内外的严重危机，便立即实行门户关闭的严厉海禁政策。
自秦汉至宋元，封建统治者对濒海地区的海洋实践普遍持认可的开放态度。秦始皇一统六国之后四次东行巡海，登泰山、临碣石，野史以寻求长生不老仙药为解释，实际上潜隐着“威服海内”的政治目的和追求海洋之利的经济动机。汉代在开通陆上丝绸之路同时，又于汉武帝元鼎六年（公元前１１１年）设郡番禺（今广州），由日南和雷州半岛的徐闻、合浦出发，携“黄金杂缯（丝织品）”，经今之越国、泰国、马来西亚、缅甸、远航印度洋东海岸，再从斯里兰卡经新加坡返航。以中国的丝绸织品换取异邦的珠宝异物，开辟了中国最早一条海上贸易航路。⑥汉代以后，闽越虽已融入汉族，由中原南来的汉族移民，也逐渐成为福建的人口主体，但历代封建王朝对闽越先人的海洋精神及海上实践活动，仍持肯定和弘扬的态度。三国东吴，在福建设典船校尉和温麻船屯，以闽越先人的造船工艺和航海技术，成为东吴在三国对峙中海上作战的后方基地；不仅北航辽东，还“遣卫愠、诸葛直将军士万人”。越海东取台湾，为见于史载的中国经略台湾的开始。三国后，隋统一了南北朝的混乱局面，又两度派羽骑尉朱宽和虎贲郎将陈等率兵抵达琉球（台湾）。虽均未有收获，但显示隋朝封建统治者虽坐镇中原，却十分重视经略海洋的雄心。幼唐一代，在政治经济强大繁盛的基础上，对海上贸易更取积极开放的态度，特令岭南、福建、扬州等诸口，对于远来贸易的外舶番客，“不得加重税率”，⑦在交付一定的货税和宜市后，“任百姓贸易”。⑧逮至两宋，由于北方游牧民族的南逼，战乱频仍，经济重心逐步南移，维持国家庞大的军事开支，越来越需要海上贸易的厚利支持，所谓，“经济困乏，一切倚办海舶”。⑨其时福建的泉州，已成为集造船能力、航海技术和会聚毒舶客商的东方第一大港。诗云：“苍官影里三洲路，涨海声中万国商”，足见彼时泉州的海外贸易之盛。随着北宋元年间泉州市舶司的设立，表明了朝廷既招徕番舶来华贸易，也鼓励国人出海经商，以海上贸易的税收、利润，纳入国家财政管理的日益鲜明的商业意识。据赵汝适《诸蕃志》所记，其时与泉州发生贸易关系，已包括东亚、南亚、西亚和东非４０多个国家和地区。元代的统治者虽为驰骋马背的游牧民族，但其横跨欧亚大陆，分立三大藩的霸业雄心，使之对东南海事，招商引舶，秉持积极鼓励的开明态度。泉州仍保持宋代以来中国南方第一大商港的重要地位。在元世祖忽必烈“每岁招集舶商，于番邦博易珠、翠、香货等物、及次年回帆，依例抽解，然后听其货卖”的旨意下，来自波斯、印度、东南亚诸地的外舶麋集后渚港口，番商聚居泉州南城——俗称番坊，年长月久，许多还与当地女子通婚。而同时，中国商人出海经商，足迹遍及东南亚，也有少数定居于当地，成为最早一批海外移民。据《岛夷志略》所载，元时与泉州发生贸易关系的国家和地区，增至九十多个，贸易量也大为增加。宋元两朝，在客观形势的推动下，是福建开海贸易最为兴盛的一个时期。
然而，明代开国辅乃，却一改前朝惯例，实行严厉的禁海政策。明太祖洪武四年岁末（１３７２年１月），首度诏示靖海候吴祯。“仍禁濒海民不得私出海”；稍后数日，又喻大都督，谓“朕以海道可以通外邦，故尝禁其往来。……有犯者论如律。”此后又于洪武十四年（１３８１年）、二十三年（１３９０年）、二十七年（１３９４年），三申五令严饬“濒海民私通海外诸国，敢有私下诸番互市者，必置之重法。”洪武三十年（１３９７年）更颁布了禁海律法和惩罚标准。遂此，有明一代都循“祖宗旧制”，将禁海作为基本国策。延续到清朝，仍仿明制，也将“禁海”奉为国策圭臬。禁海与开海，成为明清两朝海洋政策的争执焦点，且以禁海成为统治者思想的主导，使自汉唐而至宋元逐渐打开局面的海洋事业，大大地退缩下去。
明代为什么开国禁海？从直接原因分析，由于两方面的考虑，一是防止私商的过度崛起，实现封建政权对获利最丰的海上贸易的控制和垄断；二是防止倭寇作乱，侵扰沿海。这两点确实都威胁到明代封建政权的安危。首先，从私商方面看，开海贸易的繁盛，使海上私商集团成为一股不可忽视的势力。原来自唐开始的海上贸易，有“朝贡贸易”和“市舶贸易”两种方式。所谓“朝贡贸易”是外商以进贡的方式，由朝廷赏赐超过物值的礼品作为回报，在造成“四方来朝”的政治效应下实现外商与官方的直接交易。而“市舶贸易”则以民间的方式由外舶与私商进行交易，它培殖了一批财大势雄的海上私商。以福建为例，五代离乱后，江北士大夫和豪富巨贾多逃难南来，使福建出现最早一批海上私商。至宋，政治、经济中心南移，使泉州雄起东南。市舶司的设立，既吸引海外蕃商前来，更鼓励福建海商外出。民间海商的崛起，刺激了商品经济的活跃，使丝、瓷、茶、糖等以供应海外需要为目的的商品生产有很大发展，在一定程度上动摇了封建社会的经济基础和传统观念。特别是福建、广东、浙江的沿海官僚权贵，在利益驱动下，抛弃重农轻商的思想，违禁以各种方式参与海上贸易，甚至与市舶司勾结进行走私。民间海商集团在与权力的结合中，日益做大。宋元时期，已感到问题的严重，而对民间海商在出海时间、贸易地区、经营范围给予一定限制，无奈其势力已成，难以扼制，只能以“归征其税”来调节政府与私商之间的矛盾。明朝开国伊始，问题日益尖锐，便采取断然措施，罢却“市舶贸易”，独擅“朝贡贸易”，企望以严禁私商下海，达到削弱民间海商力量，实现对海上贸易的控制和垄断。其次，从倭乱方面看，明代的倭乱主要是日本九州、濑户等富于冒险的武士和名主，邀集同伙，转徙中国沿海，以贸易为名，伺机为寇，劫掠沿岸居民。如《明史》就载洪武二年（１３６９年），“（日本）复寇山东，转斥温、台、明州旁海民，遂寇福建沿海郡”；三年（１３７０年）又记倭寇掠温州；五年（１３７２年）再记“寇海盐、澉浦、又寇福建海上诸郡”。造成沿海不靖者，还有明朝建立初期的一部分沿海的异党势力如张士诚、方国珍等，在与明王朝抗争失利后，下海流窜，为患一方，构成对明王朝统治的威胁。从封建王朝海洋政策的“有限开放”、“陆主海从”和“守土防御”原则出发，明朝开国辅乃，为维护封建体制和国家安全，而采取严厉禁海政策，便在必然之中。其背后，潜隐的是大陆性的农业文明和海洋性的商业文明的冲突。
因此，明朝禁海政策的实施，对于民间私商的海上贸易，虽一度起了抑制作用，但最终并无成效，反倒激发了海上私商武装集团的出现。这是因为：一、自１５世纪末开始的西方地理大发现，打通了东西方之间的海上通道，冒险东来的西方殖民者，开始构筑全球性的贸易环境；它也改变了自唐宋以来中国海上丝绸之路的传统贸易结构。过去中国的海上贸易，无论官商还是私商，主要的对象是东南亚、印度和波斯。西方社会所需的丝、瓷、茶、糖、大黄等中国商品，主要由中东商人转手，给中东商人带来优厚的中间利润。欧洲商人的东来，既可为他们从美洲殖民所获得的大量白银在东方找到出路，也能使他们从与东方的直接贸易中赚取巨大利润。然而明朝的海禁政策，让他们如意的贸易理想落空，西方的冒险者便露出海盗的面目，转向与民间海商的走私相勾结，企图利用武力进一步强开国门。二、从中国社会经济的角度分析，宋元以来，南方的商品经济已有较大的发展，丝、瓷、茶、糖等经济作物的生产，突破了传统的自给自足经济限制，形成了外销的传统。禁海政策使商品生产因失去销售渠道而受到压制，引起社会的不满；而同时，由禁海政策而倍增的海上商业利润的刺激，使受到抑制的海上私商重新活跃起来。他们因违禁下海，私通番市，而被官府视同“负海奸民”、“赤子无赖”，甚至称为“中国叛逆”、“通番巨寇”，屡遭官府的征剿追杀。为与官府对抗周旋，便发展武装，形成集团。在危机加剧时，更啸聚亡命，入海为盗，甚至勾引东倭西寇，转徙劫掠，成为沿海一害。有明一代亦商亦寇的海上私人商业武装集团，成份和作用都极复杂。他们既代表了应时而来的商业经济发展的力量，同时又是对商贸经济和社会安定的一种破坏力量。他们在明代的日益壮大，体现的正是商贸经济发展的要求，并非一个禁海政策所能抑制和剿灭的。
这类海上走私武装集团，明初以徽州海商为著名，如王直、徐海等集团；明朝中叶以后，转以闽粤海商集团为代表，如漳州的洪迪珍、广东的何亚八等；到了明末崛起了福建的颜思齐、郑芝龙等海商集团，达到高潮。他们以台湾为据点，专走明代严禁的对日贸易，并与先期而来葡萄牙、西班牙、荷兰等殖民者相勾结，经营经东南亚到欧洲的远程贸易。他们经过数度火拼融合，最后郑芝龙等海商集团一枝独秀，控制了北通辽金而达日本，南下东南亚而远航欧洲这一黄金海道的制海权，所谓“船舶不得郑氏令旗，不得往来”。郑氏集团发展到至盛时，有船两千余艘，人员数万。在其家乡晋江安平镇，筑城开港，设官治兵，其港内船舶，可竟通大海，俨然如一独立王朝。明清交替之际，扶明抗清，郑成功正是依靠这支海上武装力量为核心，以高额的海上贸易利润为财政支持，从金厦挥师东渡，驱荷复台，在台湾建立了抗清复明的海上军事政权，使台湾不仅成为１７世纪海上贸易的中转基地，也成为这一时期政治和军事斗争的中心。从明代开始禁绝私商下海的统治集团与民间争利的经济矛盾与文化冲突，遂此转化为交错复杂民族关系的政治矛盾。
清朝统一台湾以后，海商势力受到了严重的打击和挫弱，但禁海政策并不能阻挡已成潮流的海上贸易。清初，意识到大势难违的封建统治者，自北至南开放了云台山、宁波、厦门、广州四口。最初以厦门口岸为最繁荣，清代中叶转向广州。但这种“有限开放”的对外贸易政策，难以满足西方殖民者的胃口。１８４０年鸦片战争一役，帝国主义的坚船利炮，轰开了古老中国紧闭的国门。一纸《南京条约》，强开五口通商。以此发端，丧权辱国的不平等条约，相继而来。第二次鸦片战争，又逼使清政府开放台湾的淡水、安平、鸡笼、打狗四口，遂此闽台便坦露在殖民者的弱肉强食之中。明清两代封建统治者禁海的结果，不仅延缓了中国社会的进程，而且把中国的航海权和海上贸易权，拱手让给西方殖民者。直到侵略者强开国门的炮声，震醒了天朝迷梦，惨痛的教训才使一代有识之士，提出“师夷长技”、“借法自强”的口号，开始了重返海洋的势力。
自明朝开国禁海到清代重返海洋的意识重视，历时６００余年。几经反复的禁海与开海的曲折历程，都交错在闽台社会的发展之中，使闽台较之其他地区更敏锐也更深刻地受其影响。一方面，禁海和开海的斗争，体现着中央封建王朝以农立国、重本轻末的大陆文明对海洋文明的区限化和边缘化，使闽台的海洋传统受到极大打击；但同时，禁海所激起的海上私商的反弹，强化了闽台地区的商业意识和商品经济的生产，较早地催生了闽台的资本主义经济萌芽，动摇了传统自然经济基础，使商业文化成为闽台文化的重要内容之一。另一方面，明清以来东西方殖民者对中国从经济到政治的骚扰、掠夺和强占，使本属于中国内部统治集团与民间集团利益冲突的开海与禁海的争执，转化为国家与民族的矛盾和异质文化之间的冲突，首当其冲的闽台社会在这一矛盾和冲突中，既受到殖民者恃强凌弱的屈辱，又从这一矛盾冲突中，较多地吸取了异质文化的某些积极成分，推动了闽台社会的现代化进程。开海与禁海的历史文化积淀，赋予了闽台社会开放的商业文化意识和坚韧的海上移民与贸易的传统，也形成了闽台文化的开放性和多元化特征。
四、从殖民耻辱到民族精神的高扬：历史印记的双重可能
近代以来，在中华民族屡受东西方帝国主义弱肉强食的历史屈辱中，福建和台湾首当其冲。福建和台湾所受的殖民压迫和表现出来的不屈抗争的民族精神，也就特别突出。
早在西方大航海时代到来的初期，最早一轮来自大西洋沿岸伊比利亚岛的葡萄牙和西班牙的殖民者，就把他们海外扩张的目标遥遥指向富饶和神秘的中国。１５０５年，企图把整个东方都置于自己殖民统治之下的葡萄牙王国，委派了第一任“东方总督”，以到东方寻找赏金和传播基督福音为借口，开始实施殖民计划。１５０８年，葡萄牙王国责成葡国东方舰队司令探明中国情况，在占领果阿和马六甲之后，即于１５１３年开始进入闽粤海域，以要求贸易为名，“劫夺财货，掠买子女”；继而又于１５２２年骚掠福建的浯屿、月港和浙江的双屿，“所到之处、硝磺刃铁、子女玉帛，公然搬运。”⑩稍后于１５５３年以晾晒贡物为借口强据澳门、非法取得西方列强进入中国的第一个立足点。在葡、西殖民者之后，荷、英、法、德、俄、美等接踵而来，以鸦片战争一役，打开中国国门，实现西方列强瓜分中国的狼子野心。
在鸦片战争失败后签订的《南京条约》中，清政府被迫开设五口通商，福建以厦门、福州居其二，闽省广受西方殖民政治、经济、文化影响，循此而日益加剧。开口岸、辟租界，推洋教、办学校，不一而足，形成了福建的一个官僚买办阶层。较之福建，台湾受到的殖民屈辱尤为深重。著名清史学家戴逸曾指出：“自１６世纪直到抗战胜利前的４００多年间，据专家研究，台湾岛共遭受外国势力１６次之多的侵袭与占领。犯境者包括日、美、英、法、荷、西等国家。⑾尤其是荷兰和日本的两次对台湾的直接殖民占领，前者为时３８载，后者长达半个世纪。如果说荷兰的占领，尚在台湾汉人社会的形成之前，其殖民目的重在经济掠夺，所具影响很快就为后来的明郑政权和清政府所逐渐扫除；那么在日本从１８９５年到１９４５年对台湾的殖民统治，却正值台湾从传统社会向现代转型的重要时期。日本的殖民目的也不仅止于经济掠夺一端，而在于将整个台湾变成它永远的国土，其所推行的便是一整套从军事镇压到政治控制，从经济掠夺到文化改造的全盘同化政策。首先在政治上实行“天皇至上”的殖民政治制度，以代表“天皇”的台湾总督府为最高的独裁权力机关，构筑严密的警察系统和保甲制度，以保证对台湾民众从思想到行为的完全控制；其次，在经济上将台湾作为日本本土的农业基地和扩大战争的后方补给地。以发展满足日本本土所需的米、糖为主，在农林、工矿、铁路、港湾、电力、水利、邮电等方面，适度予以现代化的改造和建设，在实现其疯狂的经济掠夺同时，使台湾初具工业化和现代化的规模；第三在文化上推行殖民同化政策。１９３９年，日本在《台湾总督府警察沿革志第二编》的决序中，坦白承认：“台湾人的民族意识之根本起源乃系于他们原是属于汉民族的系统。”因此他们特别注重从根本上灭绝汉民族文化传统，消灭台湾人民的民族意识，代之以日本的文化传统和归顺“天皇”的臣民意识。一方面，在结束了武装镇压之后，转向文化怀柔，以所谓“飨老典”（慰劳有社会影响的８０岁以上的老人，号曰“敬老”），“扬文会”（邀请前清取得进士、举人、秀才、贡生名份的社会名流、吟诗作对，以示“扬文”）、“绅章制度”（给中上层的知识分子颁佩绅章，奉为“士绅”）等来笼络社会上层人士，瓦解民心；另一方面，则随着日本对华战争的步步深入，强制推行一整套“皇民化”制度，包括取消中文教育，取缔汉文报刊，禁绝传统的宗教信仰和民俗活动，强制普及日语和日文教育，推广更服改姓，以日本开国之君“天照大神”取代中国神祗，把台湾民众编入各种“皇民奉公团体”，等等。长达半个世纪的各种政治化和制度化的强制改造和灌输，从物质到精神的不同层面，不仅在台湾由传统社会向现代社会的转型中，烙下深深的日本殖民印痕，也在台湾民众的意识形态和精神心态上留下难以消除的殖民伤痕。
但是另一方面，异族殖民统治的严酷，所激起的民众的强烈反弹，使异族统治时期，同时也成为民族精神高扬的时期。自１６世纪东西方殖民者接踵进入中国以来，闽台人民反抗异族侵扰的斗争，从未停歇。其中尤以反抗荷兰殖民统治和反对乙未割台的一系列斗争，最能体现闽台人民同心抗敌的斗争精神。荷兰据台，虽只３８年，但其间发生的较大规模的激烈反抗，不下二三十起，以发生于１６５２年的郭怀一起义为最著名。据清蒋毓英《台湾府志》所载，郭氏起义，事发仓促，因未及取得大陆郑成功军事力量的支援，为红毛（荷兰人）残酷镇压，死难者达４０００人之多。数年之后，郑成功率其闽南家乡子弟兵、从金门料罗湾挥师出发，就受到台湾人民的热烈欢迎，献图引路，内应外合，逼使荷兰殖民者签盟投降。驱荷复台一役，有其复杂的社会政治背景，但却是闽台人民共同抗击殖民者的伟大胜利。乙未割台，与大陆人民的共同抗争，最为悲壮惨烈。割台消息传开，台湾举省恸哭。时值京都会试，广东举人康有为、梁启超，会同福建、江苏等１８省举人，召开１２００人大会，接着又联名台湾举子汪春源、罗秀莲、黄宗鼎等，及各地举子６０４人，“公车上书”，痛斥投降派卖台自保的谬论，汪春源等在京的台湾举子和官员还上言都察院，慷慨陈词：“纵使倭人胁以兵力，而全台赤子誓不与倭人俱生，势必勉强支持，至矢亡援绝，数千百万生灵尽归糜烂而后已。”在无天可吁、无援可求的情况下，被迫自立台湾民主国，以示“义不臣倭，愿为岛国，永载圣清”。在日本强大军事压力之下台湾民主国不及半月，即以溃散。但台湾民众的抗日战争，从未停歇。据１９４７年出版的《台湾年鉴》称，“１８９５年刘永福离台后，至１９１５年的‘西来庵’事件，２０年间台湾军民同日军发生的血战计达百余次，主要抗日事件９９件”。著名的如简大狮起义、柯铁起义、林少猫起义、蔡清琳领导的北埔起义、刘乾领导的林祀埔起义、罗福星领导的苗栗起义、余清芳领导的噍吧起义，以及山胞发动的雾社起义等。据台湾革命同盟会在１９４５年４月发表的《马关条约》５０周年纪念宣言估计，台湾人民的抗日斗争，“５０年间约牺牲６５万人”。在这些斗争中，获得了祖国大陆人民，尤其是福建人民的支持。陈孔立主编《台湾历史纲要》称：“在各次起义中，均有为数不少来自大陆（福建）的志士参加义军，如台北大起义就有来自厦门的有生力量加盟其中。同时，福建也成为台湾抗日武装集团的武器弹药的主要来源地之一。如林李成在厦门期间即得到热烈支持和资助。台湾总督府民政局长水野遵也说：“土匪骚动时，常有中国船自厦门方向将火药等送来台湾。”此外，流亡福建的抗日武装集团首领与岛内义军保持着密切的联系，并伺机潜回台湾，继续指挥抗日斗争，其代表人物有简大狮，林少猫、林李成等”。⑿闽台人民以台湾回归祖国为目标，共同投入抗日斗争，表现了大无畏的英勇抗争精神。
在武装反抗的同时，台湾人民也掀起了广泛深入的文化抗争运动。针对日本殖民当局以灭绝民族文化为目的殖民同化政策，从割台伊始，台湾的有识者便掀起了一个以“读汉书、写汉字、作汉诗”为中心的汉学运动，由素称文化先进的台南发起，逐渐扩展到台中、嘉义、高雄和北部的台北、新竹，乃至边僻的澎湖、台东、花莲等地。其以“希延汉学于一线”、“维系斯文于不坠”为宗旨，各地诗社、文社竞立，一时间台湾能诗者，依人口比例，可能居神州前茅。仅《瀛海诗集》所载，当时稍负盛名的诗人就达４６９人，而《台宁击钵吟》前后二集所收诗人达１２００余人。汉学运动的另一收获是私学兴起，据１８９７年统计，台湾共有书房和义塾１２７所，就学儿童１７０６６人，到了第二年，又剧增至１７０７所，就学儿童２９９４１人，远远超过进入日本人设立的国语（日语）讲习所和公学校的生数。⒀书房和义塾修习时限三四年或七八年，以读汉书、识汉字为主，传播中华民族文化，对汉民族文化在台湾沦为异族殖民地后的保存和延袭，起了重要作用。
闽台两地在近代历史上共同遭受的殖民屈辱和在殖民屈辱中高扬的民族精神，是闽台社会发展的一段难忘的特殊遭遇，也是闽台人民不屈斗争的一个感人至深的精神写照。它必将深刻地烙印在闽台的社会生活和民众心理之中，甚而深远地影响了闽台社会后来的发展。这种历史印记，主要表现为正负两个方面。就台湾而言，长达半个世纪日本殖民统治从政治到经济的强制体系和文化灌输，又在回归之后疏隔于祖国大陆半个世纪，在国民党政权腐败独裁的阴影之下，从某种方面说，使一部分从殖民背景下成长的台湾民众，在历史体验上与祖国人民存在差异，祖国意识和民族意识也由此有所淡漠，由于日语教育的强制灌输，在文化认同上也产生某些隔阂。殖民地印记的伤痕，是今天台独思潮的历史原因。许多台独分子正是在日本殖民政治的哺育下成长起来。老死在日本的早期台独分子王育德，就在《苦闷的台湾》一书中公开声称：“台湾人由于日语和日本文化而从封建社会蜕变到现代社会，因此，日语似乎可以说给台湾人带来了相当大的质变，”语言引起的质变。“规定思考方式和世界观”，其“背后的文化体系的优劣对这一点发挥极大的作用。”曾为国民党政权的“总统”，却抛出“两国论”和“七块论”以支持台独、分裂祖国的李登辉，也是在日本的体制和教育下长大并为此念念不忘的。他在《台湾的主张》中自称为自己的成长经历庆幸，出生在一个父亲毕业于日本警察学校的属于台湾“菁英阶层”的刑警家庭，“自幼接受日本教育，受过日本文化的熏陶”，从小学到大学“都读的是日本书”，还当过“日本少校军官”。为此他宁肯说自己是日本人，而不承认是中国人。这种认贼作父的“日本情结”，正是日本殖民统治和教育所结恶果。正如一位富于良知的日本学者所指出的：日本殖民当局在台湾所推行的是“企图使台湾人忘掉民族性的痴化教育”，这是“比任何血腥的镇压，还要来得野蛮的”“巨大的恶”。所有这一切，正是负面的历史印记，留给台湾社会发展的深重灾难。
然而，历史的另一面是，在殖民者的残酷统治下，台湾人民为回归祖国进行了不屈不挠的斗争。它表现了中华民族最可贵的抗争精神和祖国意识、民族意识。正是依靠这点，台湾人民和祖国大陆人民的共同努力，台湾才在抗战胜利之后回归祖国怀抱。历史的这份积极的精神财富，直到今天仍深刻地影响着台湾社会的走向。尽管半个世纪来，台湾与祖国大陆处于不同政权的对峙状态，国民党政权统治时期的反共宣传，和民进党执政时期实质性的台独倾向，等等，都未能将台湾从祖国分离出去，其主要原因既来自祖国人民强大的力量，也来自大多数台湾人民反对台独、主张统一的斗争，其背后是中华民族五千年共同文化的维系，和几个世纪来反对殖民者分裂祖国的历史斗争精神的昭示。凝聚在海峡两岸人民历史生活中的这份殖民屈辱和反抗殖民斗争的双重历史印记，正负两面地以其遗留的影响交错在今天的现实斗争，并将以维护国家、民族统一的胜利，写入明天的历史之中。
作者系福建社科院研究员、
福建师范大学博士生导师
注释：①本段的论述和引文，皆见黑格尔《历史哲学》，王造时译，三联书店１９５６年版，第１３２—１４７页。
②杨国桢：《明清中国沿海社会与海外移民》，高等教育出版社１９９７年版，第１页。
③④参阅史式、黄大受著：《闽台先住民史》，九洲图书出版社１９９９年９月版，第４４—５９页。
⑤参阅黄顺力著：《海洋迷思》，江西高教出版社１９９９年版，第５１—５７页。
⑥参见陈炎：《略论海上丝绸之路》，载《历史研究》１９８２年第３期。⑦王钦若：《册府元龟》卷一七零。
⑧《唐史拾遗》，卷一。
⑨顾炎武：《天下郡国利病书》，第一二零卷。
⑩史澄：《广东府志》卷一二二。
⑾戴逸：《一段不能忘却的历史》，载《台湾同胞抗日五十年纪实》，中国妇女出版社１９９５年版。
⑿陈孔立主编：《台湾历史纲要》，九洲图书出版社１９９６年版，第３４９页。
⒀以上数字，均据陈碧笙《台湾地方史》，中国社会科学出版社１９８２年版，第２８９—２９０页。
原载：闽南文化研究，中央文献出版社，第203－230页。
（福建侨联网
2004年1月7日 16:07:09）
相关链接：
闽南文化研究
