过年了。除夕一早在办公室里，和远在老家，素未谋面的堂哥第一次通电话。他和嫂嫂反复又反复地叮咛：“妹妹，有空就回来，一定要回来看看我们啊！”
他们的声音，带着明显的福建客家口音，一整天在我耳边盘旋。
第一次听说那个地名，是祖父告诉我说，在我出生时，他给我取的名字，叫做“永溪”。因为按照家谱上的排行，我是“永”字一辈；更因为在福建省永定县的老家，祖居门前有条小河，叫“南溪”。
从小，地理就念不好。尤其是各地物产，地形特征什么的，简直束手无策。可是对于“永定”这个毫不起眼的地名及其位置，毫不费力就记住了，每次在地图上一眼就能够找到。南溪开始在意识里流动，牵动我飘忽不定的挂念，如一种相思，日复一日，年复一年，在心头平稳地，缓慢地，悄无声息地流动。
上初二那年，家乡来了一位书楼叔公，很喜欢我。临别时他邀我次年暑假回乡探亲，他将到鹰潭—乘火车回乡必经之大站—来接我。后来终究没有成行，如今想来，大约是当时家里经济拮据，而我的年纪也还太小的缘故吧。
又过了很多年，祖父和书楼叔公相继过世，我也远涉重洋到了美国，好久好久，再无人和我提起家乡这个话题。然后在宾州伯利恒小城简陋的公寓里，一个没有任何先兆的夜晚，我突兀地接到一通电话，一个陌生的声音在那头要我报上姓名家世。然后，他说出一句话，语气非常温和，却让我震惊得手都发抖：“孩子，我是你的叔公。”
——就这样，我祖父生前念叨过无数遍的，他那个几十年前去了台湾的堂弟际臣，辗转找到了远在美国的我。此时，际臣叔公年届八十高龄，且已是身患绝症。
于是，我立刻飞往佛罗里达，和在那里探亲养病的叔公见面。于是，我看见了整整一本图文并茂，印刷精美的杂志，里面的内容，全部是关于永定，我的家乡。
杂志的封面上，是一个硕大的，灰黑色的圆形建筑物，猛一看有点像陈旧的大球场。叔公指着它，说：“这就是土楼。六十年代初，美国人在卫星照片中发现福建西部崇山峻岭间这些楼群，还以为是核反应堆。其实，土楼不过是我们客家人聚族而居的建筑。”
我瞪大了眼睛。当夜捧着那本杂志，仔仔细细地读。家乡从模糊迷离的概念中一下子跳脱出来，变成眼前一幅幅清晰的画面—山依楼旁，水过楼前，家在楼中。水因山而添灵秀，山因楼而增雄浑，楼因人而有了灵魂。
千百年前，“群雄争中土，黎庶走南疆”，曾是关中贵族的客家先人，迫于乱世之生计维艰，自中原南迁，先到安徽，江西等地，几百年后又有许多人辗转到了广东，福建，广西等当时堪称蛮荒偏远的不毛之地，我祖上一族落脚于闽西。为了抵御匪盗的侵袭和野兽的威胁，他们的房舍逐渐演变成兼具安全防卫、通风采光、抗震防火、防潮保温、隔音隔热等种种功能的土楼，俨然一个浑然一体、壁垒森严、精巧奇特的庞大城堡。土楼有圆有方，方中有圆，圆中有方。方圆之内，我耕读为本，坚韧不拔的族人各家各户分而不离，和睦相处，团结互助，自给自足。
叔公告诉我，土楼各有其名。我祖父当年出生于斯，我嫡亲的家人如今生活于斯的土楼，名叫“庆福楼”，又名“水尾楼”，座落在南溪的下游。他还说，来年夏天，带我和波士顿的堂弟一起回去。
到得次年，叔公的身体已不适合长途旅行。那个夏季，他是在台北度过的，而我则仍在伯利恒小城，由于叔公的居中联络，开始和一直生活在家乡的，整整年长我一轮的堂兄通信。
家乡由此离我越来越近了。庆福楼如一枚纸镇，驻在我的向往之上，凝重而深情地压住了这张关山万里之外的纸，使它不至于被风儿随意卷起，漂泊无依。今天兄嫂的呼唤蓦然将这张纸抽起，连同纸镇一并放在我手上，扰乱了我的心神。
怎么总是不能成行呢？青山绿水纵然不老，土楼纵然可以再栉风沐雨数百年，人却是会迅速老去的啊。我想着想着，便隐隐焦急。
于是在一个微凉的清晨，独自一人，回到了照片中见过许许多多次的风景里。越过山头，在小径上看见南溪，以及溪边土楼的剎那，我呀地叫出声来，焦急的心随即妥贴下来。多好啊，该在的都在这儿等我。
那种怦然心动的感觉，如同宝哥哥之初见黛玉，脱口就说：“这个妹妹，我曾见过的。”随后又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒象是远别重逢的一般。”
我一步一步走近，大门上题写着“庆福楼”的庞大圆楼，是我祖祖辈辈生息之所，是我根之所系。我凝视着那几个黑色鎏金的大字，庆福，庆福，是吉庆有余，福祚绵长吗，是吗？是吗？当土楼落成之日，我的曾祖题写下这个楼名之时，是怎样的心情？简简单单的“庆福”二字里，包含着他对子孙后代怎样殷切的期许，怎样深厚的祝福？以至于让我这个漂泊异乡的游子在仰头凝视的瞬间，便立刻感觉到那些源远流长的血脉连通蠢蠢欲动，正从脚底下的泥土中慢慢渗透出来。
跨过门槛，首先看见的是大院子中央的一眼水井，放眼望去，只见大大小小的房间鳞次栉比，刷刷刷地排到眼前来，一套一套肩并肩，上有同样围成大圆的瓦檐，并成五个层迭的，美丽温馨的同心圆，圆圈外面衬着天光云影，圆圈里面炊烟袅袅。
回身之际，周围忽然多了好些人，从圆圈中的房间里，从刚收割完的田野上汇合到老楼天井之内。每一张陌生的面孔都似曾相识，因他们的眉眼之间，有着和我部份血液同源的轮廓。天井中仿佛正举行祭祖之类的仪式，曾祖森球公穿黑色长袍，神情端肃慈祥，目光明亮有神，口中念念有词，看来是仪式中的执事者。但他的座位很高，离我又远，我想近前去告诉他我也回来了，却无论如何走不到他面前。
急切之间，我大叫：“我在这里！”
接着便有人推我，说：“喂，喂，怎么不上楼去睡？”我怔忡地坐起来，眼前是先生饶有兴味的脸。
原来是下班回家后在沙发上累极睡着了。庆福楼和南溪，仍旧只是在梦里啊，我满心怅惘。踱到落地长窗前，天已经全黑，家乡那边此时是大年初一的清晨了。堂兄在电话里说，家乡过年热闹得不得了，好吃的东西多得不得了，可我不知什么时候才能见识到。
只有在梦里，迅捷轻快地穿越重洋，踏上芳草满径的山路朝向它去，老楼里雕栏常在，朱颜不改，等待我于路的尽头。
到底梦见什么了嘛，先生问，你睡着的时候，竟然微笑着。
外面漆黑的夜幕里，豁然出现一条光练，顽强地裂开了黑暗，是南溪流动的绿色。我忽然明白，见或不见，南溪就在那里清澈着，庆福楼就在那里屹立着，结合成区别于任何别处繁彩人间的，我的故园。总有一天会在梦以外的时候回去的，我微笑，转身面对好奇的先生，轻声说：
我只是，做了一个好梦。
（福建侨联网
2005年7月5日 11:49 AM
）
相关链接：
望江南
游苏州周庄（2005年6月2日）
