1992 年 8 月 24 日，我从回国探亲的姐夫口中获悉，父亲以及母亲等家庭成员共
16 人，在 1975 年被柬埔寨波尔布特集团驱赶出金边后不久，就相继逝世。这一噩耗犹如晴天霹雳，霎时，我眼前仿佛昏天地暗，悲伤欲绝。
我从 1974 年开始，突然与父亲中断通信。尔后，整整苦等了
18 年，杳无音信。最后却等到父亲逝世的消息，这一切来得太突然了。苍天啊，为什么对我这么不公呢？
父亲逝世已经 29 年了 , 但他的音容笑貌，无时不出现在我面前。今年农历
2 月 15 日 , 正好是父亲诞辰
100 周年。我怀着无比崇敬的心情，回忆父亲生前往事，心潮澎湃，思绪万千，无数往事涌上心头，写下此文，表达我对父亲的崇敬和哀思。同时也算是尽我——目前尚活在世上唯一儿子的一点孝心。安息吧，我亲爱的父亲。
东南亚热风仿佛重新把我带回到 47
年前的柬埔寨，于是，开始了我人生的梦和许多童话故事……。
在很小的时候，也许是读小学五年级。我刚刚学会一些汉语知识，除了学好课堂读本，还看许多课外读物。但是父亲有一个小小动作，不知不觉映入我的视觉里，那就是，每当他看完案台上的书后，很神秘地藏匿起来。有一天，我趁他不在，去揭开这个“秘密”。我从他藏匿处找出了许多本书，有《古文观止》、《唐诗三百首》等。还有一本书面被包裹密密的，我很好奇地把它打开看，开始觉得也没有什么特别的地方，但我仍好奇地读下去。书中写的是中国红军的故事，有毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀、林彪……等许多中国“神秘”人物。而这些人物，我曾经从大人言谈中常听到过，而且每次谈话时，大家都是很有神秘感。因此，这些人物从一开始使我产生浓厚兴趣，我也开始对这本书感兴趣。从那以后，我定时“偷看”父亲这本藏书。有一天，我的行动被父亲发觉，他把我叫过去，但他没有责备我，这使我放心了许多，没那么紧张。他和蔼问我喜爱看这本书吗？我点点头。他接着说，你拿去看好了。父亲又说，这两本也很好，就顺手拿出《古文观止》和《唐诗三百首》。我对他说，这两本看不懂。他说，他可以教我。从那以后，我的课外读物，又增加那本“红军”书和这两本……。
1957 年 9 月我回国时，父亲让我带着他这些案头上心爱的读物，其中，就有那本“红军”书。当年在柬埔寨，这本书还列为禁书，它就是斯诺的《西行漫纪》。回国后，我向同学们推荐这本书，广为流传，深受大家的喜爱，我也很欣慰。我曾把这事写信告诉父亲，得到他的赞扬。
父亲对当地华文教育非常热心。我小时候虽然不太懂事，但有一些事我还是知道的，那就是，父亲连续当了好几任学校的董事长。还有，我们家的相当财力、物力，都花在教育事业上。为此，我母亲常有微辞。而且，他常出资帮助家境困难的学生就学，深受学生们爱戴和拥护。
父亲对社会主义祖国和社会进步事业，非常关心和热爱，有强烈的爱国心和社会责任感，是名副其实的爱国人士。
1954 年柬埔寨独立以后，国家元首西哈努克亲王，以积极姿态参与国际事务。如万隆会议上，结识中国总理周恩来等；又如
1956 年出访当时的东欧社会主义国家；这些，在当地侨胞产生深远影响、深受鼓舞。因此，当亲王凯旋归来时，当地侨界在父亲的领导下，第一次组成盛大的欢迎队伍迎接亲王，我和我们学校师生也参加了。同年，我国总理周恩来访问柬埔寨，这更牵动每个华侨的心。父亲以董事长名义，在华侨社区发起组成“欢迎周恩来总理侨界代表团”的宣传活动，得到各界的热烈响应，但也遇到校方的阻挠。校方借口学校“不能停课”、“不补课”等，不让学生参加。但是在父亲及全体董事的斗争下，得到学生家长的支持，冲破阻力。并在那天，把欢迎的队伍浩浩荡荡开赴金边波成东机场，融入全柬侨界的大队伍中。整个活动热烈、高昂，爱国激情奔放，取得空前成功，我很荣幸参加活动，幸福地见到敬爱的周总理。尔后，父亲还与其他侨领一起，继续在柬埔寨全境，全程参加全柬侨界欢迎活动。整个活动结束后，还受到西哈努克亲王的接见和嘉奖。记得当年父亲还把特大合影留念照片，挂满家中大厅里。他老人家还为此事津津乐道，非常兴奋。我回国时还带了几张，还不时向同学炫耀过，如今想起来感到有些害臊
经过以上的“政治洗礼”之后，我迎来小学毕业。这时，父亲又做了一件令我终身难忘的事。
1956 年，我小学毕业，按惯例学校都要举行毕业班典礼。以前的毕业典礼开得很平静，惟独这年却很不平常。往年典礼上有一项议程，全体与会者要唱“国歌”，就是那个所谓的“三民主义……”（国民党歌）。但到了
1956 年，柬埔寨政治局面已经发生了变化，即中国总理访柬，中柬两国建交指日可待，毕业典礼上怎能再唱那“玩意儿”呢！我在父亲的支持下，团结全班同学向校方提出，要求唱“义勇军进行曲”。但是遭到校方否决，校董事会出面协商也无效，双方坚持己见。后来，校方提出，由全体毕业生自己决定。到了那天毕业典礼上，我们和董事们突然间，集体高唱“义勇军进行曲”，气得校长等几个顽固派当即退场。我们最终取得了胜利，士气大振。事件过后，校长只得提出辞职。
小学毕业后，我面临三种选择：一、到金边华校继续升中学；二、免费被招募去台湾升学；三、回祖国升学。父亲征求我的意见后，当即决定，送我回祖国升学。这一决定，无疑是绝对正确的、英明的。而且还为我带来一个意外的结果———使我躲过一场可怕的柬埔寨战乱和“劫难”，免除“杀身”之祸，为我们家留下一棵“苗”，幸哉！
回国后，在党的教育下、在祖国阳光雨露滋润下，我读完初中、高中、大学毕业，分配工作。如今退休，安度晚年，子孙满堂，其乐融融。回首回国
47 年间，父亲始终如一地象过去一样，关怀、呵护着我成长。
1960 年，父亲曾回国探亲，我们父子在祖国幸福会面。我还陪父亲返回故乡，幸福度过美好时光。几十年间，父亲家书不断，无疑，这是我难得的一笔精神财富和精神食粮。但是，由于文化大革命期间，自己没保管好这些书信，致使把它丢失殆尽，这不能不说是我的过失和损失。目前尚存的书信，仅收存
1969 年至 1974 年间的部分。
父亲的书信“文如其人”，是他一生真实写照。书信充满激情、充满活力、充满哲理、充满爱国情怀、充满慈父对儿子全部的爱，以及对他自己人生的诠释。
早年时，父亲在报界文坛上很活跃，经常写诗词投稿，也发表不少文章，有一定知名度。记得早期台湾国民党空军上尉飞行员徐廷庶，驾机起义投诚大陆时，引起海内外的关注。父亲就以此为题，写了首诗，发表在当地报刊上，并剪下寄给我。还有，我国第一颗人造地球卫星《东方红》上天。父亲有感而发，又写一首诗，发表后寄来。但是，这些诗词，我都没有保存。
1969 年父亲 66 岁时，柬埔寨局势发生变化，迫使父亲“封笔”。他在同年
5 月 17 日来信中写道：“年来很少写作，写好也无知音，不如‘停车'”。他还看破“红尘”，认为“勾心斗角，争取外圆中孔的物类，已无分了。志唯苟全生命于浮生，不求闻达于人生。修短有数，终期于尽。都是制度使然，有何异言”。
父亲虽然在报刊上“封笔”，但却在家书中“开笔”，而且在自己平常生活中，悠然自得。他是这样描述的：“早晨，帮看市，做轻工作；膳后，看古诗词、哲学；午后三点起，工作勿使筋骨腐朽；运动能活脉。暮夕看书、散步、吸新鲜空气”。从
1969 年至 1974 年间，他最多时，每月寄来两封书信。其思想象泉水般喷发，且一发不可收。我潜意识里，有些替他老人家担心，这么下去，他会精力耗尽的。
1969 年后，我大学毕业，面临分配工作。父亲非常高兴，他知道我走上工作后，一定会遇到很多困难，需要为我指点一些“人生”。但是，他不是直接向我说教，而是现身说法，讲自己的经历。他写道：“吾数十年来披荆斩棘，现在培种你们几棵桔，看来将近结实了。制度环境不同，发展不可同日而语。你是高等学格，学问不言而喻了。吾忧而能自解，吾居安而思危，居危而思安，能用正物质，能节无益的费用。乐观旷达，不慕虚荣，不为利诱，怡怡过日。……年迈古稀，健康就是幸福，物质就是客观”。最后，父亲还说：“前面的一段话，是老人话，在现在吾的环境是不合时，吾也自知是无能，顽固无能了”。但是，我却认为，父亲这些教诲，是他难得肺腑之言，是对儿子的爱。
父亲晚年遇到许多难以启齿的经济困境，但是仍然保持良好的心态，乐观、坚忍不拔和心系着远方的儿子以及故乡的亲人，依然如故。
1969 年 12 月 7 日信写道：“吾经济尚未克服复原，所以心不如愿，对家人和你支持有疏忽些，不是吾变态、枭心，不是吾任意开支，使不正当之金钱，简直是吾命也如此。但是，吾能坚持吾之不拔之志，不堕不馁。一方面保护吾的身心体质，一方面待春笋之重发芽，希望后一代之接班人。待异日春光再来临的时候，你们自能满面春光（上面是吾的予言，是幻想的哲学）。自从吾廿年纪出国，是这样想，不信你可调查吾的事迹历史（现在吾看古大文豪书，学习哲学，很有得味）”。
1970 年 1 月 8 日来信中又写道：“礼儿啊，吾从来对家乡和你们辈是很关心的，无奈心有余而力不足。说句迷信话，先富后贫，先贫后富，天时与命也。吾自来是不信，有时亦有稍疑。但是，归根到底，不是自力更生，不能待天与食。老梅枝叶冷，黄花晚节尚能香。坚持待之，伤心无补于事，却病魔之来侵羡，长江之无穹”。
……
从 1970 年至 1973 年间，父亲每封信，都表达大体相类似的意思，忧心忡忡，使我为他的身体而担忧，他的压力太大了。而在这些信中，有两句诗，我认为最能代表他老人家的品格。那就是“老梅枝叶冷，黄花晚节香”。因此，我把它作为怀念父亲文章的标题，再恰当不过了。
1972 年 2 月我结婚，父亲为此非常高兴，写许多信祝福我们，而且一再吩咐说，快把我们的结婚照寄给他们。但是，由于我的疏忽，拖拖拉拉、迟误，未寄给他，致使父亲非常生气，“制裁”我整整一年，没有给我写信，而我还蒙在鼓里。后来，当我把照片寄给他后，他高兴不得了。当即回信，并严厉批评我。他在信中说：“吾翘首遥望将近一年于兹矣。望丰引领，能不依依。忆昨临别，缠绵悱恻，远隔遥天能不慨然系之夫？时有看中天明月而兴叹，见汪洋而怀思。且岁月不居，时节如流。古稀之年，忽焉已至。
” 接着父亲对人生，进行自我表白：“吾自来不羡虚荣，不奔走于权势之门，安分守己也知足份。苟全生命于浮世，全无发展，朽矣，无作为矣。惟求养生宽怀，锻炼身体，抗病魔之来临，求健康之生活。自知是老头儿之思想，落后之行为。”最后他批评警告我们：“你结婚照不寄来，吾就不复，吾望眼欲穿，吾念急。吾从今警告你俩，以后有来信即复，否则，吾之毛笔坏了，写不得”。读罢父亲的信，我很懊悔，我太不该伤他老人家的心。
1973 年 4 月 30 日，我的二哥不幸在柬埔寨战乱中，饮流弹身亡。这一飞来横祸，无疑对父亲是致命的打击。他来信写道：“闻耗涕泪交流、痛心难言，天灾横祸，悠忽而喪天命，殊堪话嘆，有口难言，有何言哉，更有何言哉”。他接着写道：“古稀之年的吾，拟把衰年托娇客，谁知白发送琼枝。数虽前定恩难断，病本无名死尚疑。但是死生有数，终期于尽，古人明修，短之有数”。他还自解说：“读齐彭觞为忘作，吾现在自解、自化、自释。听残年之苦乐，由天付与而已矣”。同年
11 月 26 日的来信中，父亲的情绪更悲伤。他写道：“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。吾沦落这地四年于兹矣，心不如愿兮，欲何往？望明月而兴叹兮，秋风梧桐落叶时。古稀之年兮，日潦倒，欲何之。叹骨肉之流离兮，顾影兮，为千里雁，向北风而开襟。遥知生死之有数兮，每念年儿之不测而释疑。己矣夫，寓形宇内有几时”。读罢令我一身打个寒颤，空悲切。柬埔寨这场战争，太折磨人了，太惨了，实在太难为他老人家。但是随着时光流逝，父亲似乎把失去儿子的悲伤，慢慢淡化，心上的伤口也慢慢愈合了。
1974 年 2 月 16 日，我收到父亲来信。当我打开看时，眼前突然明亮。父亲一反过去忧愁的心态，开篇就写道：“春节已往，孟春来。春风和煦，草木萌芽，一年之计在于春”。父亲祝福我们“愉快、幸福、健康”。还说：“你妈妈第一次接金竹（注：我的太太）来函，如晴天霹雳，喜出望外，感觉兴奋。她的词调清澈、有序、有规有矩，亲密之心，现于言词，诚可嘉也”。他对一个未曾见面的媳妇，赞许有加，使我们受宠若惊。
父亲不仅是一位严父、严师，而且也是体贴入微的慈父，我深情地崇拜他。父亲在这封信中，对我们即将要作父母，更体贴入微。他写道：“她（我爱人）是怀孕之时期，你须细心、诚意、关心、照顾，勿疏忽。头胎怀孕，特别注意为要。有学识医生、以及老年产母，时时请教他们，以增常识、经验，不要忘记。我耄矣，无能为也，苟全生命，残年以度世，有何忧乎”。
就在同一天（ 2 月 16 日），也就是说，他一天共发出两封信。他破天翻第一次给儿媳来信写道：“你怀孕已有数月，在此未产之时期，需当谨慎调养，服保胎丸。产后服生血汤，饮食起居有常。古人说，善医不如善养，将来临盆易产，产后就能健康。吾虽不是医生，也可能说是老经验”。父亲如此关怀备至，再次使我们感到巨大的震撼和温暖，他不愧是我们的慈父。他在信的结尾还把早年春节旧作，赠予我们。
春节贺友 ------ 七律：
天地更新明媚天，宜人春色斗鲜妍。
虎腮向日开红晖，柳絮迎风放白绵。
对日葵花频俗客，含泥紫燕庆欢年。
吟哦海外酬知己，惟有健康祝向前。
读罢父亲的信和赠诗后，我的心久久不能平静，难得父亲有这么舒畅的好心情，有这番苦心。后来，我的大女儿出生后取名时，就很自然而然地以父亲这首赠诗的“意”
---------- 取名为“喜燕”。因此，从某种意义说，女儿的名，也是她爷爷生前给的，女儿为此感到很欣慰。
同年 3 月 18 日，收到弟弟的信，我终于解开了父亲为什么会在
2 月 16 日连续写两封信，而且心情那么好。弟弟在信中写道：“哥，当农历二月十五日那天，我们在这里庆祝爸爸七旬的生日，家中大小兄弟们在聚集的时候，大家都怀念你刚乘‘大宝康'轮离开、回乡。现在得到好好的前程。尤其咱们最亲爱的妈妈，她老人家也曾常常提起，对你有很深厚的挂念”。原来，这一天，在柬埔寨家中，全家人刚刚给父亲庆祝七十寿辰，难怪父亲这么高兴。而且，他似乎有许多话要交代。这到底是好的征兆，还是坏的征兆？只有天知道。
果然，后来所发生的一切，应验了俗话说的一句话“乐极生悲”，悲剧终于降临到我们家。我从收到父亲和弟弟的这封信以后，再也没有收到他们的信，彻底失去了联系。后来过了很多很多年，我才对柬埔寨的事略有所闻。这期间，在柬埔寨政坛上，发生了震惊中外的“波尔布特”极左统治。我一家的父母、兄弟姐妹等，共
16 人全部蒙难。
忆往昔，父亲有太多太多的故事、太多太多的人生经历，也有诉不尽的悲愤。然而，他给我留下更多的是精神财富，它伴随着我的全部人生，令我欣慰。
我深切地怀念父亲。
2004年5月
（福建侨联网
2004年8月20日 9:31 AM
）
