开罗学车记
环球 冀小红
刚到开罗，就有好心人提醒说，埃及人开车，疯着哪，尽量躲着点儿，能不开就别开。我本来天生胆儿小，闻听此言，更是怯意丛生。可是做记者，开车也是一门看家本事，逃不过。左右为难之际，有高人指点道：直接认个埃及师傅，弄个正宗科班出身，才好在这地界上混。嘿，以毒攻毒——此计甚妙啊。
驾校开在马路边
埃及驾校很多，基本上分为公办和民营两种。朋友介绍了一家离分社最近的，说那里是政府办的，是培养中国司机的摇篮。于是，我便按图索骥，自己找了过去。
埃及人好大喜功，凡事总爱往上限靠。一个两层的建筑，小得不能再小的门脸，就大言不惭地叫“购物中心”；交叉路口带一个巴掌大的小转盘，则一律称作“广场”，夸张得让人跌破眼镜。对于他们的这种嗜好，我是一清二楚，并早已很自觉地把大多数词的内涵缩了又缩。但即便如此，那停在狭窄的马路边的几辆破旧的教练车、几个戳在路旁权作钻杆儿教具的圆锥形塑料桶、几个坐在马路牙子上喝着红茶扎堆儿聊天的典型的埃及劳动人民，这些当我意识到就是一个驾校的全部，我还是吃了一惊。有没有搞错啊？
麻雀虽小，五脏俱全，驾校虽然简陋，建制倒还完备。听完我的来意，一个戴眼镜的老头儿站了起来，自称是校长。把我的证件一一看过，收了学费（约合人民币250元）。“这是你师傅，曼奈尔。明天你就可以过来了。”这么简单啊！？看着手中那张并不很正规的纸片儿，我有些疑惑。
和师傅打过招呼，约好了第二天上课的时间，学车的手续就算办完了。走在回家的路上，我一直在琢磨，要是埃及的驾校，也跟国内似的，那么宽敞，那么大，设施那么齐全，这学名该叫什么？
“机动车驾驶技术研究中心”？——没准儿。
这个师傅是块宝
曼奈尔，我的师傅，长着一张很典型的埃及面孔。铜铃般的大眼，永远地瞪着，似乎随时准备跳将出来；黑黑卷卷的头发，像是很多天不曾梳理过，乱糟糟地趴着。人虽然长的粗粗拉拉，高高壮壮的，笑起来却很生动，有些孩子气。总之，第一印象还不坏。
吃够了埃及人不守时的苦头，第一次上课，我按照以往的经验，比约定的时间晚到了10分钟。
“冀……你为什么迟到？”远远地，已经听见他在那边粗声粗气地喊。
知道是自己理亏，就不再辩解，再三道歉后，乖乖地垂立一旁，做痛心疾首状。
“明天，一定要准时，一次课一小时，后面还有人等呢。”看得出我的服帖颇见成效，他不仅调门陡降，连语气都缓和了许多，甚至还有些得意。毕竟，对于他来说，“教训老外”的机会也是千载难逢，更何况，还是一个满口阿拉伯语的神气活现的女老外。
照例，第一堂是理论课。曼奈尔把我领到一辆教练车旁，很利索地把车盖儿一掀，对着那一堆看上去乱七八糟的零件，就信口开讲。
“砰”，我还在发呆，曼奈尔已经把车盖儿放了下来，“怎么样？”他拍了拍手上的土，带着一丝狡黠的坏笑，明知故问。
“不怎么样”，我理直气壮地说，“你讲的什么呀，乱七八糟的，根本听不懂。我去要求换老师。”
“别，别”，他还真被我唬住了，立刻变得笑容可掬起来，“不懂也没关系，一上车就明白了，你很聪明，我知道的。”他边说边从车里拿出一张交通标志图，“这个，背下来，考试要用的。”
我接过标志图，仔细看了起来，此时正是小学生放学的时间。埃及的小孩子一律外向，英语似乎也不错，每每见了“老外”，总能脱口而出“Hello!（你好）”。“What's your name？（你叫什么）。“Where are you from?（你是哪国人）”。常有初来乍到的人对此发感慨：埃及的外语教学很成功啊，小学生英语都能说得这么好。慢慢地看出端倪，原来他们像程咬金似的抡完了三板斧，就没下文了。而且有的到老仍是这三句，只是运用起来，更加流利自如。
今天的课就算结束了。我刚走不远，又听见了曼奈尔的大嗓门，“冀……”回头一看，他正用一只手在脑门上搓来搓去，“明天，别忘了带这个。”
我的上帝，又是清凉油。今天，我已经给了他五盒了。
找到油门就上路
“看，离合器，刹车，档位……”坐在车里，曼奈尔一一指给我看。“挂挡，抬离合器……”我按照他的演示，挂档，抬脚，得，熄火了。再试几次，依然如故，我的旅游鞋底其厚无比，害得我一点儿脚感都没有，每次抬脚不是高了就是低了，本来很简单的事情，却把我折腾出一脑门儿汗，曼奈尔也在那儿哇哇大叫。
“天哪，我根本教不会她。”他居然朝着校长的方向喊。
“不要吵！”一贯自负的我，当然不能容忍他说出这种伤我自尊的话，“如果我什么都会，还用跟你学吗？”
校长走过来，把要领重复了一遍，又拍了拍老曼，要他耐心点儿。
奇怪，我好像突然开了窍儿。前进，后退，居然也做得有板有眼的。曼奈尔高兴了，笑得呲牙咧嘴的，然后撤出一直塞在油门下的木块儿，说：“可以上路了。”
“上路？”我吓了一跳，疑心是自己的耳朵出了毛病，这就可以上路了？
坐在副驾驶的位置上，看着曼奈尔挂档，起步，换档，转眼间，我们的车已经开到了大街上。曼奈尔一边演示给我看该怎么打轮儿，怎么换档，怎么看两边的镜子，一边抽空儿和人打着招呼，看那架势，似乎是在带着我兜风呢。
一会儿，我们的车已经开到了高速公路上，他把车停在路边，下车。“该你了。”他轻描淡写地说，一副没商量的口吻。
“我？”又是一惊。难道埃及人都是这般不爱惜生命吗？犹犹豫豫地，我还是坐在了司机的位置上，“冀，不用怕，我这里有刹车。”我的忧虑是不加掩饰的，曼奈尔当然看得出来。
车起来了，我的心也扑通扑通剧烈地跳着，两只手死死地抱住方向盘，似乎这是唯一可以依靠的东西。“冀，看镜子。”我像作贼一般，迅速向两边张望了一下，就赶紧收回了眼神儿。看什么？我根本就紧张得什么都看不见。大脑整个处于一种空白状态，只听得风在耳边呼呼作响。我机械地执行着老曼的指令：“换五档，加油。”
五档？什么概念？飞速地扫了一眼油表。啊？已经到100迈了！就凭我？就凭这老爷车？还是在高速公路上？各种各样的念头来来回回碰撞着。我的脚，也已经下意识地伸向了刹车。虽然平日总是叫嚷着“生不如死”，并常常摆出一副厌世的姿态，但关键时刻，还是求生的本能占了上风。
有惊无险拿驾照
在埃及考驾照，只需把车在几根杆儿围成的S型路线之间转个来回，不撞杆，就齐活儿。虽然算不上什么高难动作，但也常常有人折在这上面。因此，驾校对钻杆儿都极为重视。把那几根杆儿摆得，比考试时的距离还窄，绝对是从难从严。
因为驾校的课程只有10天，其中还有一堂理论课。因此，除了偶尔把车开出去，熟悉一下车性，我们所有的时间，就是有的放矢，全用来练钻杆儿了。
给我演示过后，老曼就坐在马路牙上，看着我练。不用说，我又是一阵的手忙脚乱。常常是车刚退过一个杆儿，就听见老曼在那里喊：“冀，你要去哪儿啊？”再看我的车，尾巴直指和杆垂直的方向。又没戏了。只好前进，重来。
几次课上下来，所剩时日无多，我依然毫无心得。倒杆儿时，技术发挥极不稳定，时好时坏。搞得人心烦意乱。
“别担心，冀，你肯定会过的。”老曼这次倒学乖了，不再说那些让人丧气的话，“到时候，你也可以开着‘奔驰’来看我了”。我已然陶醉在对未来的憧憬中，一脸幸福的神情。在这里学车的几个中国记者，出师后都曾经开车回来“省亲”，豪华的“奔驰”不仅让他们的师傅脸上生辉，也惹得其他人艳羡不已。自我从师以来，老曼已经不知磨叨了多少次了。为此，我只有练得更加刻苦。
终于，到9次课全部结束时，我的倒杆儿技术已经日臻熟练。考试那天下午，我们苦苦地等了近3小时，才把考官巴巴地盼来。因为是老外，又是女的，站在一大群待考的人中，我格外扎眼。前面有几个人，只是稍稍轧了一下杆儿，就被喝令下车，把表退回，等下次吧。这么严？！我在心里嘀咕着，有些紧张了。
“冀小红”，我的名字被怪里怪气地叫着。埃及人的舌头似乎天生卷曲，念中国人的名字时常常绕得很痛苦。“到你了。”
刚刚还很严厉的考官笑着招呼我。看见这份友好的笑容，我立刻放松了许多。做了个深呼吸，我钻进车里。起步，前进，停车，挂倒档，后退。这一连串儿的动作，被我行云流水般地一气呵成。成功了！人群里竟然爆发出一阵掌声，埃及人天性热情奔放，从不放过任何一个表达友谊的机会，尤其是对外国人。
路考通过后，还要考交规，也就是辨认交通标志。虽然提前一天晚上我一直在玩儿命背，但终因是临时抱佛脚，总有疏漏之处。在考官指出的几个标志中，有一个被我忘得死死的。拼命压制住内心的慌乱，我使出了自己屡试不爽的独门暗器——如春花般灿烂的微笑。
我故作轻松地笑着，告诉考官，这一个，我忘了，回去后，一定好好查查，背下来。我十分用心地寻找着合适的字眼，因为我知道，对会阿拉伯语且说得比较流利的老外，埃及人的态度总是格外的友好。
“中国到埃及要飞多长时间？”此举果然奏效。至少，这个问题已经与交规无关啦。我在心里暗自庆幸，人也笑得更加灿烂。
“17个小时，如果您有机会到中国玩，我一定会好好招待您。”我发誓，决非是虚情假意欺骗国际友人，只是想把话题扯得越远越好。
“咣”，一个大戳重重地盖在我的表上。“谢谢你，”考官愉快地笑了。
驾照是拿到手了，可离开车上路还差得太远。那因速成而显得粗糙无比的技术，不光让别人看了胆战心惊，自己在心里也直打鼓。毕竟，这不同于大街上买来的假文凭，除了蒙事儿，犯不了什么太大的错误。这可是连自己的身家性命都押上了呢。
只能回炉，接受再教育。我别无选择。
于是，又经分社专业司机调教了近一个月，我终于鼓足勇气挤进了开罗那如潮水般的车流中。
“到底是埃及人教的，本来就两条道，您就能在中间给跑出第三条来。”驾车疾驶在开罗的大街上，我的中国师傅常常这般恨恨而又无奈地说。
（福建侨联网 2002年11月22日 08:45:45）
相关链接：
 我在美国买房子（2002年11月4日）
留学日本日记（2002年9月16日）
在悉尼的日子——我在澳洲读中学
留学加拿大选择学院好处多
刚果河，我的课桌（2002年9月4日）
夫妻双双去留学
【我有话要说】【投稿】
|
